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« Ceux qui luttent    

sont ceux qui vivent »

Victor Hugo

A 
Anya, Tanya, Ilona
et à toutes leurs sœurs,
panthères auprès d’elles.



Besançon – Odessa
 12 jours au pays des Vivants 

31 mars – 11 avril 2026

                                                                                                                             

Les préparatifs de la nouvelle mission : 

En ce petit matin froid et humide, plus de vingt volontaires des Convois solidaires 

sont à l’œuvre : répartition des colis, des biens, chargement des véhicules, passation 

des consignes et des documents officiels, échanges autour d’un thé ou d’un café 

chaud, d’un croissant restaurateur d’énergie …

Daniel est à la manœuvre. Il a pensé à tout.

Je lui dois d’être là, c’est immense ! 

L’accueil est chaleureux mais le sujet sérieux. Je fais rapidement connaissance, 

l’heure est au travail, à force de bras et … d’élévateur : loué soit son inventeur.

Voilà quatre années que j’attends ce moment, quatre années de suivi quotidien de 

cette guerre injuste et déséquilibrée, sur les réseaux sociaux, les journaux télévisés, 

quatre années d’indignation, de compassion et de colère.  

Enfin, j’agis, je pars. C’est immense !  Merci Daniel, infiniment.

Samedi 
29 mars 2026
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Reposés et décidés à rouler sans discontinuer, nous voici bientôt perdus vers 

Montbéliard. D’obscures déviations nous ont fait quitter l’autoroute et tourner en 

rond plus d’une demi-heure. Enfin, un jeu de hasard et de chances nous accorde 

l’autoroute vers Etupes, son ruban lisse et gris nous emporte. Nous avançons avec 

obstination tandis que la pluie, des travaux et les nombreux camions encombrent la 

nuit sale. 

Déjà l’Allemagne se présente à nous et défile : Freiboug, Reutlingen, Karlsrhue, … 

La pluie, encore, et les travaux nous ralentissent mais ne freinent pas notre ardeur.  

Nous passons Nuremberg. Dans mon demi-sommeil, surgissent les bancs de son 

procès et les destins de Hersch Lauterpacht et de Raphael Lemkin, tous deux 

juristes, ayant fait leur droit à l’université de Lviv avant guerre et respectivement 

« inventeurs » des concepts de crime contre l’humanité et de génocide *. Hélas, 

L’actualité de l’Ukraine, par la main de Poutine, est nourrie de ce passé maudit.

J1 : mardi 31 mars 2026
Le ruban gris vers le jaune et bleu

21h30 : départ de chez Daniel après un bon café, je laisse Sabine 

ici, inquiète mais forte de ma promesse de ne prendre aucun risque.

Dariia, avec nous, va bientôt retrouver les siens, sa joie discrète 

l’accompagne. 

Le 3008 de Daniel est plein comme un œuf, une aiguille n’y 

trouverait pas son nid. Que faire de nos bagages ? Qu’à cela ne 

tienne, Daniel agence, tasse et retasse et nous partons !

* Lire Retour à Lemberg,  de Phillips Sand
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J2 : mercredi 1er avril 2026

Le sandwich à la 
saucisse est le 

soleil du routier.

Derrière nous, les fumées et les ombres s’effilochent. Un matin bleu 

ouvre peu à peu la route. Á Gorlitz, nous franchissons la frontière 

germano-polonaise sans même ralentir, vive l’Union Européenne ! 

Ici, tout m’est exotique, cependant l’heure n’est pas au tourisme

mais à la pause matinale.

Qu’il fait bon se dégourdir les jambes au soleil. 

Pour Daniel, le sandwich à la saucisse, 

généreusement ourlé de sauces ketchup-

mayonnaise-moutarde, est un rite sacré, 

un temps de communion 

avec les autres rouleurs, 

qui emplit autant le 

ventre que le cœur ! 

Nous repartons, je prends le volant et bientôt le cocon 

chuintant de la pluie nous enveloppe à nouveau. 

Nous passons Wroclaw, Katowice, la terre s’allonge 

et s’aplanit, l’horizon s’élargit jusqu’à s’abolir au 

loin, en des brumes visqueuses.

Trop drôle le 3008 de Daniel. Á chaque écart de volant ou changement de voie non marqué par le 

clignotant, il résiste et me ramène de lui-même en position initiale. C’est une voiture de caractère qui semble 

tenir à l’intégrité de sa jolie robe de tôle vernie. Krakow s’annonce. Un sol gras, sombre, s’étend à perte de 

vue, ponctué de champs d’herbe rase, d’un vert profond et mélancolique. L’ukraine, bientôt …

Besançon

Liubashivka

Odessa

Dariia
Daniel
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J2 : mercredi 1er avril 2026

L'Ukraine, enfin, au bout de la nuit.

14h29 : mon cœur s’emballe. Nous voici à la frontière polono-ukrainienne. 

Daniel se frotte les mains, moins de 10 véhicules devant  nous. Munis de nos 

sauf-conduits miraculeux, nous grillons la file d’attente mais un douanier 

polonais, jaloux de ses prérogatives, nous enjoint d’attendre son feu-vert.

Un quart-d’heure plus tard, nous sommes invités à nous présenter à la douane. La présence de Dariia, 17 ans, aux côtés de deux plus que quinquagé- 

naires suscite des suspicions et lui impose une prise de photo et de nombreuses questions. Finalement, nous obtenons le laisser-passer qui nous permet de 

nous diriger vers la douane ukrainienne. YKPAÏHA, nous voilà après seulement seize heures de route. Mon cœur déborde. Tandis que nous patientons 

devant le guichet d’une adorable douanière ukrainienne, un badaud entend mon prénom français et m’interpelle « Oh, Jean-Paul Belmondo ! ». Premier 

fou-rire partagé, pas le dernier. Daniel est radieux : les deux douanes franchies en moins d’1h30, voilà un bon présage.
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J2 : mercredi 1er avril 2026

Si cela continue, Daniel n’aura bientôt 
plus que l’essieu pour pleurer.

Daniel est formel : avant de reprendre la route, nous devons célébrer d’avoir outre-passer la frontière en un temps presque record et avons bien mérité 

notre premier sandwich-saucisse ukrainien. Nos estomacs approuvent pleinement cette déclaration.

Une fois repus, nous regagnons notre itinéraire. De la frontière à Lviv, je découvre l’Ukraine des bords de route, ornés d’églises aux dômes dorés, de 

stations-services à foison, pimpantes et multicolores, de maisons grises sous le ciel lourd, tandis que les fermes, modestes, aux toits surbaissés, 

semblent se perdre dans l’horizon sans fin d’une campagne au sol noir de jais. Et vous prennent aux tripes les panneaux appelant à la mobilisation !

Mais tandis que depuis leur perchoir, les couples de cigognes s’affairent avec soin à établir 

le nid de leur prochaine reproduction, une urgence s’impose à nous : voici que les Marches de 

l’Est prennent soudain des airs de piste tiers-mondiste. Le vétéran Daniel (ouf ! c’est à son 

tour de conduire) passe alors sans coup férir du mode conduite au mode pilotage. 

La route lui offre au choix, une mine lunaire peuplée  de 

cratères d’astéroïdes blastés à explorer, un champ 

improbable de plissements rebondissants, un piège mortel 

de plaques entières de macadam scalpé dont les bords à 

vif percutent de plein fouet les pneus sacrificiels. 

Et ceci jusqu’à Lviv, atteinte au soir tombé et dont nous ne 

verrons que les rues luisantes de pluie et déformées par 

la lassitude d’une guerre interminable. 

Imperturbable, Dariia dort à poings fermés.



                                                                                                                             

J3 : jeudi 2 avril 2026

Tout détenteur d’un permis de conduire ukrainien 
peut s’engager dans un Paris-Dakkar.

Une fois Lviv traversée, je prends le volant et Daniel s’endort aussitôt. Il détient le pouvoir 

mystérieux de savoir, tel un fou de bassan dans l’océan, plonger raide en piqué dans un 

sommeil à la fois immédiat, abyssal et serein. Ô comme je l’envie ! De mon côté, je me rassure. 

L’état de la voie s’est amélioré et malgré la noirceur de la nuit, je gagne peu à peu en confiance.  

Las, je déchante bien vite car la traversée de Vinnystia s’avère cauchemardesque. Agrippé au 

volant comme à la barre d’un thonier piégé par la tempête, je parcours les yeux écarquillés, au 

jugé entre les voiles épais d’une pluie battante, les avenues détrempées, déformées, tantôt 

concaves, tantôt bombées, aux pavés disjoints, aux piscines sans fond et aux revêtements 

défoncés mettant les suspensions à l’agonie. Miraculeusement, le 3008 endure avec placidité 

les chocs les plus insensés et nous voilà bientôt sortis de ce maelstrom nocturne. 

Daniel et Dariia n’ont pas même émis un grognement ! Sont-ils seulement humains ?

Plus loin, quand le brouillard se met de la partie sur 150 kms, je commence à interroger le 

bien-fondé de notre choix de tracer la route d’un seul trait. Sur les épaules, la fatigue se pose.

Le ciel bleuit à peine lorsque nous quittons « l’autoroute » du 

sud pour atteindre la petite ville de Любаші́вка - 
Liubashivka. Il est cinq heures du matin. Garés devant 

l’hôpital, notre première destination, nous nous octroyons deux 

heures de mauvais sommeil dans le très héroïque 3008. 

Nous sommes rompus, fourbus mais heureux. 
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« В сімʼї не вИнуваtі що tаtо дурнуваті. » Iгop
« Ce n’est pas la faute de la famille

si papa est stupide. » Igor

Igor , le Directeur-adjoint  de l’Hôpital de Liubashyvka, nous rejoint et nous accompagne 

à Nova Poshta pour l’expédition des colis. Là, des jeunes s’activent et prennent en charge 

nos envois. Leurs gestes sont rapides, efficaces, les protocoles bien établis. 

Je découvre à quel point les attentions des donateurs sont appréciées et leurs choix 

respectés. Daniel précise les coordonnées des destinataires et assure les paiements. Les 

échanges transpirent la confiance et le sérieux. Une amitié solide lie Daniel, Igor et Vlad 

et, entre eux, les mots souvent sont superflus. Liubashyvka est une bourgade modeste, les 

abords transpirent la pauvreté. Igor confirme à Daniel combien les dons des Convois 

Solidaires ont conforté l’hôpital quand sa situation était fragile. L’arrivée des bus, des 

ordinateurs et des autres matériels l’année dernière a permis de rassurer le Ministère de la 

Santé et d’éviter la fermeture lors de la dernière visite de la commission d’inspection. 

Dès 7 heures du matin, Vlad vient à nous. Après de rapides 

présentation, nous nous dirigeons vers les garages où, la veille, 

Denis à déposé les marchandises. Nous trions et extrayons les 

cartons médicaux à envoyer en urgence à tel lieu de 

convalescence ou aux volontaires qui transmettront.

Nous devons repartir mais non sans avoir partagé 

une bonne soupe à la saucisse, épicée à point, et 

goûté aux fameuses Kottlets (boulettes de viande 

de mouton à l’ail) accompagnées de sarrazin. Un 

régal !

Concernant la guerre et les russes, Igor a cette 

phrase digne de Nelson Mandela :  « Ce n’est pas 

la faute de la famille si papa est stupide. »  Igor 

est un géant que je quitte à regret.

   

Igor
Vlad
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« La route de la joie » 
de Dariia

Il est 13 h quand nous quittons Liubashivka et mettons le cap sur 

Plakhtiivka - ПЛАХІЇЪЌА, la petite ville de la famille de Dariia, via 

la M05. La circulation est assez fluide et nous avançons bien. Le 

revêtement, souvent dégradé par les camions sur la voie de droite, 

s’améliore soudain pour laisser place à un véritable tarmac pour 

avions de chasse embusqués. Le terre-plein central a d’ailleurs été 

démonté pour permettre leur atterrissage : c’est authentique. 

Bientôt nous apercevons la Mer Noire, contournons Odessa par 

l’ouest et descendons plein sud, en longeant la Moldavie. Un dernier 

point de contrôle nous ralentit quelque peu mais le sourire de Dariia 

s’élargit déjà et sa joie communicative dissout toutes nos fatigues. 
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« Les chansons sont le pain de l’amitié »

Reconnaissons-le : Plakhtiivka se mérite 

et tous n’y parviennent pas indemnes, 

mais être reçu par la famille de Dariia, 

au complet pour l’occasion, vaut la 

prise de risque. 

Nous admirons au passage les 

monuments d’influence toute soviétique 

dont se pare le village de Dariia et dont 

la fresque à l’entrée du bourg raconte le 

passé glorieux. 

Nous sommes accueillis comme des princes et nourris comme des rois. Pour 

nos agapes, Sergueï, le père de Dariia, avait, la veille, sacrifié un agneau et 

un poulet de son propre cheptel. Tous les plats rivalisent de succulence pour 

nous ravir grâce au bon génie de Victoria, la maman de Dariia. Je propose 

que nous chantions, alternativement, autant de chansons françaises et 

ukrainiennes que nous autoriserons les multiples verres de whisky-maison 

d’André, le père de Sergueï, vidés d’un trait entre chaque chanson. 

Á cette soirée mémorable, succède une nuit voluptueuse dans un lit retrouvé.

Sergueï
Andreï

Sophia Dariia
et Barbara

Victoria
Louda

Maria

Père de Victoria



                                                                                                                             
J4 : vendredi 3 avril 2026

OДЕСА – Odessa – Οδύσσεια - Odysseus

Après un copieux petit déjeuner et quelques photos du marché, nous reprenons 

la route vers Odessa, notre port d’attache, laissant Dariia aux anges et aux 

siens. Nos têtes sont encore bercées par les chansons traditionnelles que Louda 

et Maria ont chanté avec cœur toute la soirée et une douce nostalgie nous saisit.

Mon esprit vagabonde aussi en pensant au parcours de Sergueï, le père de 

Dariia, tour à tour matelot assurant toutes les 10 semaines la logistique des 

plateformes pétrolières en mer du Nord, au nord de l’Ecosse, et berger le reste 

du temps, protégeant ses brebis de l’appétit des chacals qui traversent le 

Dniepr depuis la Crimée et l’oblast de Kherson. 

Aux alentours de midi, nous atteignons les faubourgs d’Odessa.
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OДЕСА – ODESSA – Port de nos attaches

Parvenus à destination : le centre de réadaptation pour enfants handicapés 

ДЖЎНГЛЎКЎ – Jingle Kids, d’Odessa, nous sommes accueillis avec chaleur par 

                                    Sergueï, un autre, tout droit sorti de sa yourte ou des 

                                    steppes kirghizes et Grand-Maître de la friture de 

                                    Kapac (carassin). Très vite, par l’odeur alléchés, tous 

                                    les membres de l’équipe du centre gagnent la cambuse et 

                                    s’attablent. Anya, la directrice, nous enlace d’emblée.         

                                    Nous retrouvons avec joie Claudius et Bruno qui

                                    tenaient à ce repas avec nous avant leur retour en France.

                                    France.
Avec ce qu’ils ont en eux d’amitié 

et de malice, Claudius et Bruno 

proposent de se souhaiter une 

bonne santé : Ваше здорвЬе, avec 

un verre de vin jaune et une lame 

de Comté. Je découvre ces deux 

comtois d’exception, spéléo-

archéo-ethnologues qui, après 

avoir ouvert des voies inédites en 

Indonésie et en Chine, explorent 

les voies profondes de la 

fraternité en Ukraine ? 

Sergueï

Anya

Bruno

Claudius
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Le KADOOR n’est pas celui qu’on croit

Dès la fin du repas, Claudius et Bruno s’empressent de partir, non sans un dernier salut. La route est 

longue en fourgon et nous leur souhaitons le meilleur. J’aurais aimé prolonger l’aventure avec ces deux 

globe-trotters de cœur, adhérents de la SHAG (Société Hétérodoxe des Amateurs de Gouffres) qui 

transportent en leur besace un monde immense, généreux et ouvert. Nous nous reverrons.

Avec l’aide de Max, le fidèle homme à tout faire d’Anya, nous déchargeons le 3008 et, auprès d’Anya 

qui dirige le centre, orientons le transfert des colis. 

Concernant la question de notre lieu d’hébergement, tout est déjà réglé. Irina « La Douce » propose de 

nous conduire jusqu’à l’appartement de son fils, mis à notre disposition durant notre séjour, à quelques 

kilomètres du centre. Au sein d’un complexe résidentiel assez luxueux, ce qui sera notre pied-à-terre est 

situé au 17ème étage d’un immeuble imposant, un KADORR parmi tant d’autres. L’appartement est comme 

neuf, de belle facture, confortable et offre une vue magnifique sur la Mer Noire. L’unique lit devra 

accueillir et faire cohabiter deux ronfleurs impénitents. Mais la journée n’est pas encore terminée, nous 

posons nos bagages et repartons retrouver Tanya « la reine des panthères » et Anya. 

Anya

Irina, « la douce »

Irina

Olga

Anya
Claudius

Bruno
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J’ai failli oublier la guerre

La guerre, je l’avais presque oublié malgré sa présence manifeste tous les 100 mètres sur les 

nombreuses affiches appelant à l’engagement au sein des forces armées. Sur ces panneaux 

géants, de jeunes femmes et hommes au visage masqué, en tenues de combat impeccables et 

parfaitement équipés, présentent 

une Ukraine déterminée à faire 

valoir son droit à la vie. La guerre, 

telle une lèpre, s’est aussi répandue

sur certains bâtiments, directement 

frappés ou victimes du souffle des

explosions voisines. C’est ce qui est

arrivé en avril 2025 à l’un des 

bâtiments du centre pour enfants qui

nous accueille.  Toutes les vitres en

sont brisées, les stores arrachés.  

Pendant le trajet, les sirènes d’alerte-bombardement retentissent soudain dans la ville, bientôt 

suivies par les tirs de la DCA, en sèches détonations claquant dans le lointain. Je crois percevoir 

le vrombissement d’un moteur, ce bruit de tondeuse à gazon, tristement fameux, émis par les 

drones Shahed. Invisible, il passe au dessus du quartier. C’est à peine si les gens lèvent la tête en 

direction du bourdonnement qui se prolonge une à deux minutes et se perd peu à peu avant de 

disparaître. La vie a continué comme si de rien n’était. Plus loin, nous croisons des pickups armés 

de mitrailleuse de calibre 12,7, postés un peu partout pour assurer la défense de la ville.
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« Все заради Перемоги - Tout pour la victoire » 

                                                                      Irina « la rousse »

Revenus au centre, Anya nous fait visiter le sous-sol du bâtiment : 310 m2 d’un chantier où tout est à faire : 

électrification, mise en eau, élévation des parois, des huisseries, isolation thermique et phonique, pose de 

revêtements du sol au plafond,  visant à créer des salles de jeux, de réadaptation, de soins médicaux, 

d’activités pédagogiques, de travail et d’aisance, à l’abri des bombardements générateurs de stress aigu pour 

les enfants. Nous découvrons aussi l’abri renforcé, aux murs aveugles pour résister aux attaques les plus 

puissantes. Les murs de l’une des salles sont recouverts de briques de sel, dont Anya nous vante les propriétés 

antiseptiques et antiasthmatiques. Nous goûtons, c’est bien du sel !

Avant le départ d’Anja, Daniel ouvre quelques cartons de jouets et se transforme en Père-Noël printanier 

auprès des enfants. Clairs sourires posés sur la pellicule, pour la communication du centre. 

Nous passons dans le bâtiment voisin pour retrouver Tanya, l’animatrice  

                  en chef de l’atelier de confection de filets de camouflage. 

Cet immeuble, qui abritait à l’époque soviétique un prestigieux institut international de 

traitement des eaux, semble aujourd’hui abandonné, misérable et livré aux intempéries 

depuis que les drones russes ont pulvérisé l’usine de microprocesseurs voisine. 

Pourtant, au 2ème étage, les « panthèras » s’activent. Les filles travaillent ici après leur 

journée de travail, bénévolement, sans relâche, chaque jour. 

Tanya est absente mais Irina « la Rousse » nous accueille et m’initie au tressage des filets. 

Malgré sa patience et la clarté de ses explications, souvent, je ne parviens pas à reconstituer 

le pattern de tressage. Quand Daniel lui fait part de son admiration pour son engagement, 
Irina lui répond d’un trait, nourri d’un sourire franc comme la lumière : « Все заради 
Перемоги : Tout pour la Victoire ». Son indomptable résolution me laisse sans voix. 

Irina « la rousse »

Tanya « commandant en chef 
de l’atelier des panthèras»



                                                                                                                             

J5 : samedi 4 avril 2026
« May the Force be with you ! »

Que la Force soit avec toi !

Quelques heures de tressage plus tard … nous 
rentrons en ‘‘notre ’’ logement.  La pause thé (Чай en 
ukrainien ou en russe, prononcer tchaï ), les rires 
complices et les pas de danse esquissés avec Irina 
‘‘la rousse’’ sur « Et si tu n’existais pas » de
Joe Dassin, une idole en Ukraine, ont fait que les 
heures de travail aux côtés des « panthères » ont 
glissé comme le vent sur la Mer Noire. 

Après un repas frugal : bière lvivienne, chou blanc, 
carottes, tête de veau et lard qu’Irina « la Douce » a 
laissé à notre intention, nous tombons de fatigue.

Déjà minuit, Daniel dort profondément tandis que 
je fixe sur mon carnet de bord les reliefs des 
multiples découvertes du jour. Soudain, mon 
téléphone se met à hurler. C’est l’application 
« Alerte » que, sur le conseil de Daniel, j’ai installée 
deux heures plus tôt. 
Je réveille Daniel. Malgré ses grognements, nous 
nous réfugions dans le couloir de l’immeuble, loin 
des fenêtres. Assis sur une chaise, chaussures aux 
pieds, les papiers et le téléphone à portée de main, 
nous patientons, tête baissée, un demi-sommeil 
accablé finit par nous engourdir.

3h04 du matin, fin d’alerte. Nous regagnons avec 
peine notre lit commun. Riche mais rude journée !

08h03 : un soleil généreux (TROP !) inonde le salon et la 
chambre. Je m’extirpe du lit pour tirer les rideaux quand une 
nouvelle alerte fait rugir mon téléphone. Maudit soit Poutine ! 
Les détonations de la DCA se rapprochent dangereusement. 
Je réveille avec peine le sanglier Daniel et nous retrouvons 
notre place dans le couloir. 08h39, annonce de fin d’alerte via 
l’application, agrémentée d’un message vocal : May the Force 
be with you ! Elle va vite me fuir si dormir je ne peux.

Mais la boulangerie située au bas de notre immeuble nous 
réconcilie avec l’existence. Beaucoup de force nous reprenons. 

Le soleil et la mer rivalisent de lumière et de joie.
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« Un  jour, vous voudrez aller plus loin

et vous pourrez le faire » 

Sur le trajet vers Jingle-Kids, Daniel confie le 

3008 aux mécanos de la concession Peugeot 

repérée plus tôt. C’est juste une petite dépression 

nerveuse (dite de l’AD Blues) du système 

électronique du 3008 qui menaçait de stopper le 

véhicule dans 600 kms. 

La concession est remarquablement tenue et 

l’accueil de qualité irréprochable.

Pendant la réparation, nous déambulons dans les alentours de cette zone commer- 

ciale sans grâce et, face à une ancienne usine, nous découvrons, la Coopérative des 

garages. La curiosité nous pousse à entrer mais nous sommes interpelés par le 

gardien, jaloux de ses trésors. Quand il comprend que nous sommes français, il se 

fait amical, voire complice, et cite en souriant Jean-Paul Belmondo et Pierre 

Richard. Il ne sait pourtant pas que ma maladresse congénitale m’a souvent valu 

d’être affublé du nom de l’acteur jouant l’anti-héros de « La Chèvre ».

Nous retournons à la concession, sans oublier de saluer notre débonnaire 

compatriote Bibendum qui, décidément, parcourt le monde. Là, une adorable hôtesse 

d’accueil nous offre un café, agrémenté de biscuit chinois au sein duquel Daniel 

découvre le message : « un jour, vous voudrez aller plus loin et vous pourrez le 

faire ». Un signe non ? L’instant d’après, le 3008 est prêt.

Et ce repose-
béquille, vu dans 

les toilettes,  
signale l’attention 
portée aux mutilés

 de guerre



                                                                                                                             

J5 : samedi 4 avril 2026
« Робота – Робота – Робота ! »
«  Travail – Travail – Travail !»

Arrivés au centre, un caporal de poche (Vona, le fils d’Anya) et 
son aide de camp, Alicha, tous deux pris en charge par Jingle-kids, 
nous accueillent. Au pied de l’escalier d’entrée, ils tentent de faire 
cuire des tranches de pain et des knacks d’apéritif au dessus des 
flammes incertaines d’un feu de bois chancelant. Le caporal Vona 
me tend une knack, qu’hélas, par courtoisie, je ne peux refuser.  Elle 
est crue, froide et vaguement fumée. Je m’entends dire Dyakuyu 
(merci) et m’efforce de la trouver à mon goût. Heureusement le 
travail m’appelle et interrompt le festin. Ce qui déçoit très fort le 
caporal.

Max et moi déblayons l’escalier menant au sous-
sol et la salle attenante, tous deux encombrés 
depuis des mois par toutes sortes de gravats et de 
détritus. Pas très ragoutant mais la satisfaction 
de vite voir émerger le résultat de ses efforts. 

14h : repas avec Anya, Max,  Daniel, tout juste  
revenu d’un transport d’enfants, et Ruslan, un 
vieux vétéran, sorte de grand échalas desséché, 
visage ridé, taciturne et à la parole rare, mais 
sûre. Comme d’habitude, la viande est délicieuse, 
tendre et gorgée d’un suc sucrôté et aillé à la fois, 
que l’on mange avec les doigts (pas vu de couteau 
de table en Ukraine jusqu’ici ). Elle est 
accompagnée de tomates, de pruneaux au sirop et 
de concombres fermentés, une spécialité 
ukrainienne. Après un bon café, nous pourrions 
nous détendre un peu avant de reprendre …

Mais voilà que 

résonne le mantra 

d’Anya, la très 

directive directrice 

du centre : Robota 

– Robota - Robota.

Max

Vona



                                                                                                                             
J5 : samedi 4 avril 2026

« Sous les carreaux, la plage! »

Cette fois, il s’agit d’étanchéifier l’extérieur du mur sud pour éviter que ne se 

reproduisent les infiltrations d’eau constatées dans les pièces du sous-sol en cours de 

réalisation. Elles ont déjà dégradé certains des revêtements récemment posés.

Pour cela, nous devons, au piqueur électrique, desceller le carrelage extérieur et 

décoller les 3 cm de béton qui recouvrent la pierre nue, sur 50 cm de haut et sur toute 

la longueur : 40 m : un vrai travail de bagnards. 
Max, Daniel et moi nous relayons au 
marteau piqueur ou à la pelle pour le 
déplacement des gravats et enfin, vers 
20h, nous voici au bout de la tâche, 
fourbus mais soulagés.

Anya est toujours à nos côtés, je ne sais 
pas où elle puise toute cette énergie. 
Au moment du départ, nous jetons un 
regard sur la salle de repas envahie de 
vaisselle sale accumulée depuis la 
veille. Nous nous lançons malgré les 
protestations d’ Anya. Elle finit par 
sourire et nous achevons la vaisselle en 
chantant. La cambuse est prête pour le 
lendemain.

De retour à l’appartement. Que la douche est bonne ! A peine en pyjama, l’alerte résonne ! Direction le 

couloir, mon carnet de voyage à la main. Enfin, nous pouvons prendre notre repas mais notre 2ème nuit 

à Odessa sera comme la première. Alertes à minuit, 3h, 7h. Daniel s’en remet à sa bonne étoile et reste 

au lit, l’homme est heureux qui s’abandonne à ses nuits. Promesse oblige, je passe la majeure partie 

de la nuit dans le couloir, allongé à même le sol. On fait de la compote de tout, même de vertèbres. 



                                                                                                                             

J6 : dimanche 
5 avril 2026

Les rameaux de la paix.

Daniel me réveille, il faut se lever et partir. Nous sommes le dimanche des Rameaux et 
Anya nous attend en bas pour la messe orthodoxe. Nous récupérons Katya au passage 
et reprenons les chansons que Louda et Maria ont égrenées chez Daria. 
                                                                           Chansons du fond des âges et de l’âme
                                                                           slave : les amours secrètes dans la
                                                                           cerisaie, le jardin des rencontres et des
                                                                           cœurs noués l’un à l’autre, la nostalgie
                                                                           de la mère patrie, … un soleil éclatant 
                                                                           luit sur Odessa. Nous voici parvenus
                                                                           devant l’église.

Une impressionnante file de croyants s’étire sur plus d’une centaine de mètres. Ils patientent en 
attendant leur tour de faire bénir leur panier empli de Паска- Paska, la brioche traditionnelle 
préparée pour les fêtes de Pâques. Tous sont munis de rameaux, des branches de saules ornées de 
chatons blancs et duveteux. Nous achetons nos rameaux et entrons dans l’église. Anya et Tanya se 
saisissent de l’un des voiles mis à disposition à l’entrée et se couvrent avant de pénétrer dans l’église. 
Nous sommes immédiatement baignés dans l’or des décors que rehaussent de saintes et pieuses 
images. L’église est splendide, la lumière, chaude, offre toutes les blondeurs des blés de l’été.



                                                                                                                             

J6 : dimanche 
5 avril 2026

Une prière pour l'Ukraine.

La file des croyants se prolonge dans l’église 
et s’interrompt devant un pupitre richement 
orné, au sein duquel est enchâssé une icône de 
la vierge, d’une finesse remarquable.  Là, 
chaque croyant, enfant, jeune, femme, homme, 
vieillard, se penche avec dévotion,  adresse à 
son Dieu une ou plusieurs prières selon ses 
nécessités, se signe et va allumer un cierge. 

Tous ici ont un frère, une sœur, un parent, un voisin, un ami, au front ou victime civile, tué(e), blessé(e), mutilé(e), disparu(e), prisonnier(ère) ou 
émigré(e). Les prières s’élèvent vers le ciel, une à une, depuis l’insondable détresse des cœurs cherchant ici, sous le doux et profond regard des icônes 
immobiles, l’espoir d’un miracle de vie, d’une grâce accordée à la foi, à l’amour, qui déjoueraient l’enfer de cette guerre qui n’en finit pas. Dans le 
parfait silence de cet intense recueillement, l’homme sans dieu que je suis communie avec ce peuple martyrisé, mes frères et sœurs en humanité.



                                                                                                                             

J6 : dimanche 
5 avril 2026
Seul, le silence …

Sur le mur 
longeant l’église, 
9 panneaux, sur 
chacun d’eux 90 
noms et visages.

Images 
indescriptibles. 

Mon Père, puisse 
le Très Haut 
vous garder 
du désarroi
et du sentiment 
d’abandon !



                                                                                                                             

J6 : dimanche 
5 avril 2026

L’Empire des ruines

Il nous est  difficile de reprendre mots après être passés devant 

le mémorial des Morts pour l'Ukraine, accolé à l’église. 

Mais l’atmosphère de fin d’un monde qui se dégage du quartier 

nous plonge bientôt en mélancolie. Là, un ancien institut, ici, une 

académie et une école militaire abandonnées aux outrages du 

temps. Finalement, rien n’est plus apte à offrir transition entre 

désespoir et douce nostalgie que l’empire de ces ruines sur nos 

esprits meurtris.  Et la nostalgie, c’est déjà la vie qui s’éveille. 

Anya, Katya s’extirpent peu à peu de la nasse. La lutte 

continue et exige son dû. La journée reprend ses droits. 



                                                                                                                             

J6 : dimanche
 5 avril 2026

Teплодар - Téplodar …

De retour à Jingle-kids, après un café

et avoir chargé les cartons que nous 

devons acheminer à Téplodar, nous 

reprenons la route. Anya a mis à notre 

disposition le fourgon du centre. 

Nous parcourons les 40 km qui séparent Odessa de Téplodar sans encombres et nous en étions 
presque à regretter nos joyeuses cascades routières passées quand les derniers kilomètres nous 
consolèrent en offrant de nouveaux défis à nos compétences en pilotage. L’autostoppeur que 
nous avions embarqué juste avant, un grand maigre souriant et sûrement pas lavé de la veille, 
nous expliqua, à force de gestes explicites, que le meilleur moyen de passer outre les défauts 
(le mot est faible), des routes ukrainiennes était de les aborder à pleine vitesse. Désireux de 
ramener le véhicule sain et sauf, nous lui avons promis de tester cette originale méthode plus 
tard. Nous voici arrivés.

Avouons-le, Téplodar est une ville dénuée 
de charme. Cité ouvrière fondée en 1979 
pour accueillir les employés d’une centrale 
nucléaire dont le projet fut abandonné en 
1986, après la catastrophe de Tchernobyl, 
on y chercherait en vain un centre 
historique, quelques jolies bâtisses ornant 
une rue piétonne ou les berges d’un cours 
d’eau. Mais voici qu’Ilona, la lumineuse 
directrice de l’O.N.G. Inklumade pour 
enfants handicapés de la ville, vient à 
notre rencontre. Instantanément, toute la 
laideur environnante est oubliée.



                                                                                                                             

J6 : dimanche 5 avril 2026

Un cœur pur sous un toit percé

C’est la 1ère fois que Daniel et les Convois solidaires se rendent à Téplodar. Ilona nous présente 

l’équipe d’Inklumade, créée en 2001 par des mamans pour aider les enfants et les adultes en 

situation de handicap, les enfants déplacés à l’intérieur du pays, les enfants ayant perdu l’un de 

leurs parents à cause de la guerre ainsi que toute personne ayant besoin d’aide. 

Elles organisent des ateliers créatifs, de modelage et de thérapie par l’argile, des rencontres 

psychologiques et thérapeutiques, ainsi que des groupes de soutien mutuel pour les mamans. 

Nous visitons le centre, en plein travail, même le dimanche des Rameaux. L’atelier d’art-thérapie 

par l’argile d’Anastasia accueille quelques enfants, tandis que les travaux de maçonnerie et de 

plomberie se poursuivent à l’intérieur. 

Ici aussi tout est à faire. Ce centre en construction, c’est l’œuvre d’Ilona et des mères composant 

                          l’équipe qu’elle anime. C’est l’asile de son fils Макcим – Maxime, l’abri sûr 

                          qu’Ilona lui construit de ses mains. Oui, le travail ici, comme à Odessa, est 

                          d’abord celui des mères restées seules, alors que les hommes sont absents, happés 

                          par la guerre et que beaucoup n’en reviendront pas. 

                          Un seul ouvrier intervient ici, par intermittence. C’est si peu et le travail est 

                          immense. Oui, mais pas suffisamment pour décourager ces mères « courage ».

                      
Des infiltrations d’eau sapent tout 

leur travail depuis le plafond. Je 

demande si nous pouvons examiner 

l’étanchéité du toit-terrasse. Un coup 

de fil à l’ouvrier et celui-ci nous 

amène une échelle. Je monte sur le 

toit. Ilona me suit, rien ne l’arrête.

Ilona, directrice

Myroslava, psychologie
et art-thérapeute

Olha, bénévole, 
gestionnaire

Alla, bénévole,
cuisinière

Anastasiia, 
Art-thérapeute



                                                                                                                             

J6 : dimanche 5 avril 2026
« Que vos cœurs soient avec nous » Ilona

Ilona, comment la décrire ? Elle est chaleureuse, profonde et gaie, forte et sensible, 
douce et déterminée, spontanée et stratège. Ilona est une biche et une louve, son 
courage m’impressionne. Nous réalisons ensemble un métrage de la terrasse dont le 
revêtement est dans un état déplorable. Ilona est méthodique, ses gestes sont précis, 
efficaces. Travailler à ses côtés est fluide et facile, un plaisir. Ses yeux pétillent 
d’intelligence et de vitalité. Elle déplore l’immobilisme de la Mairie, ses demandes 
réitérées restées sans réponses, la pénurie d’hommes pour effectuer les travaux et 
le manque d’entreprises sérieuses. 
                      

Ilona

L’après-midi est bien avancé quand nous terminons notre relevé Nous devons ramener le fourgon à 
Jingle-kids. Le temps de partager un thé, quelques gâteaux faits maison, voilà que les filles du 
centre tiennent à nous offrir des souvenirs avant le départ. Leur gratitude déjoue notre retenue. 
Heureusement, il y a la cagnotte d’Inklumade. Nous reprenons la 
route. J’emporte avec moi la lumière de cette rencontre et l’engagement 
d’adresser à Ilona un plan au propre de la terrasse. 15 jours plus 
tard, Ilona m’apprendra que la Mairie se mobilise enfin et que les 
travaux de réfection de la terrasse seraient à l’étude. Espérons !



J6 : dimanche 
5 avril 2026

« ARTVILLE », cité radieuse?

Sur la route du retour, nous doublons un des rares convois 

militaires qu’il nous sera donné de voir. 

Il est vrai que les lignes de front sont lointaines et qu’ici 

la principale menace est aérienne.

Au Jingle-kids, nous trouvons Anya et Max encore et 

toujours au travail. Ils ont posé le mastic sur le mur que 

nous avions décapé. Nous évoquons notre visite à Teplodar. 

Anya propose d’aider Ilona à trouver une entreprise de 

confiance qui accepterait de lui établir un devis, sans frais. 

Anya, Ilona et Tanya sont trois sœurs de lutte que 

rapproche le sort de leur enfant handicapé. Aucun centre 

ne peut accueillir mon enfant ? Qu’importe, je le construis !

Plus loin, s’élèvent des barres d’immeubles récemment réalisées. Bien 

entendu, les situations de nos pays respectifs sont incomparables et il 

faut bien compenser tous les logements détruits par les russes. 

Je ne peux cependant réfréner la crainte que ces nouveaux ensembles, tel 

celui-ci pompeusement baptisé « Artville », n’engendrent les mêmes 

difficultés et ne connaissent le même sort que les tours de nos arrogantes 

villes nouvelles, si propices au désespoir social et à la délinquance : la 

chute fatale par l’explosif, ukrainien cette fois.



J6 : dimanche 
5 avril 2026

« Odessa, Perle de la mer Noire »

Le soir tombe. Nous partons pour les quartiers de la vieille ville 

historique et je découvre l’Odessa des splendeurs impériales, riche de 

ses décors à l’antique, colorés, de ses colonnades majestueuses, au 

charme ancien et pourtant remarquablement entretenue, à l’opposé des 

immeubles tristes et déclassés de l’époque soviétique qui peuplent les 

banlieues déshéritées et les périphéries sociales.  

Le port est le cœur battant de la ville, nous décidons de nous y rendre. La soirée de ce jour de fête religieuse est animée et je suis frappé par le nombre de jeunes 

attablés en terrasse des cafés. Ils semblent détendus, les conversations sont joyeuses. Nous entrons dans l’Ester Café pour boire un verre.  Le lieu est splendide, 

sûrement très ancien, fréquenté par un public plutôt adolescent et de jeunes adultes. Penchées sur leur téléphone portable dernier cri, de nombreuses jeunes filles 

apprêtées et jolies (mais pourquoi déjà tant de lèvres collagénées) exhibent la modernité de leur existence réseau-sociale. La guerre, si proche, parait si loin. 

C’est peut-être pour cette paix insouciante que meurent tant de jeunes ukrainiens. La serveuse prend notre commande en anglais. Elle nous confie qu’à sa grande 

surprise, un certain nombre de touristes sont toujours présents à Odessa, la perle de la Mer Noire.



J6 : dimanche 5 avril 2026
« Allons enfants de la Patrie …»

Nous nous rendons sur le port, que domine l’escalier monumental immortalisé par 
Eisenstein dans le film « le cuirassé Potemkine ». La scène mythique de ce landau 
plongeant dans l’interminable escalier tandis que sa mère et tant d’autres civils sont 
massacrés par la soldatesque tzariste dit assez que la violence est inscrite dans la 
l’histoire de la Russie. La tour de l’Holiday Inn, qui se vivait comme la fière proue du 
navire Odessa, porte encore les stigmates noircis de cette rage endémique.

Devant quelques touristes ou badauds du dimanche, un jeune ukrainien, accompagné de 
sa guitare, égaye le ciel rougeoyant de sa voix à la fois chaude et rauque. Soudain, avec 
son autorisation et surtout son accord pour traduire le texte pour le public, je ressens au 
fond des tripes la nécessité de dédier aux ukrainiens présents une Marseillaise dont les 
paroles ne m’ont jamais autant parues relever de leur situation : « …Entendez-vous, 
dans nos campagnes, mugir ces féroces soldats, …/ … Aux armes citoyens, … ». 



J6 : dimanche 5 avril 2026

« Ville d’Ulysse, ville de beauté »

Le soir tombe. Nous mourrons de faim et tentons de trouver un restaurant. 
En chemin, Odessa nous offre ce qu’elle a de plus beau. Les dieux, déesses 
et demi-dieux de l’antiquité grecque semblent tous s’être donné rendez-vous 
ici. Leurs formes parfaites, la majesté de leurs gracieux mouvements, leurs 
sourires énigmatiques, parfois empreints de gravité, sont autant de signes 
figés dans la pierre louant la beauté de la vie.  
Nous finissons par  dénicher un restaurant sans âge, dont nous serons les 
seuls clients. Le serveur, distingué et affable, nous explique les difficultés 
de cette ville qui n’est plus que l’ombre d’elle-même depuis le début de la 
guerre. La cuisine est excellente : plat de poisson agrémenté d’un 
chardonnay oxydé à la mode comtoise. 
Nous rentrons, épuisés, traversant une dernière fois les beaux quartiers 
d’Odessa qu’une jeunesse gâtée énerve au volant de berlines rapides, 
luxueuses et aux moteurs rugissants. Partout, des idiots sévissent.



J7 : lundi 6 avril 2026
« Voyage au bout de la nuit »

Il est minuit trente quand, carnet de voyage rédigé et douche prise, je plonge au lit. Daniel y a déjà étendu 
son tapis de ronflements réguliers et rassurants. Reste à savoir à quelle heure l’alerte sonnera. 

2h23 : mon téléphone hurle de terreur, bientôt suivi par les déflagrations de la DCA, Je me retrouve dans le 
couloir tandis que Daniel persiste au lit. Cette fois, je me suis muni d’un duvet qui fera office de matelas, 
mes vertèbres ne me pardonneraient pas de les négliger à nouveau. Je m’installe pour la nuit. D’autres 
portes s’ouvrent. Notre voisine, une jeune femme, en peignoir, a sorti une chaise et s’assoit derrière moi. 
Bêtement, je me dis que de sa situation dominante, elle a une vue superbe sur ma calvitie de sexagénaire 
avancé. Les tirs de la DCA semblant se rapprocher, je laisse cette considération de côté. Un jeune couple 
sort à son tour dans le couloir et se dirige vers l’ascenseur, bientôt suivi par notre ravissante voisine qui 
m’explique qu’elle dispose d’un réseau de personnes qui partagent des informations précises sur les lieux 
visés. Un Boum puissant se fait entendre. C’est étrange et peut-être dû à l’épuisement mais je ne ressens 
aucune peur, tout cela me parait abstrait, irréel. 

3h36 : fin de l’alerte, je n’ai pas réussi à m’endormir. Je rentre et m’allonge à côté de Daniel le 
bienheureux. Autant chercher le sommeil au milieu d’un essaim de drones russes. Daniel ronfle comme 
jamais, apportant tant de nuances dans l’intensité, le rythme et la nature des sons qu’il produit que toute 
forme d’accommodement est impossible. Je retourne dans le couloir. 

5h55 : nouvelle alerte. Chic, je n’ai pas à me déplacer. 

06h15 : fin d’alerte. Déjà ? Quelle honte !

08h20 : Daniel quitte l’appartement pour se rendre à nouveau au
garage Peugeot changer une ampoule de phare. Le lit est à moi !

08h30 : nouvelle alerte : Poutine, au poteau !

Le lendemain, le 
journal le Monde 
annonce que les 
bombardements 
ont fait deux 
morts à Odessa, 
et publie les 2 
photos ci-contre



J7 : lundi 6 avril 2026
« Chaque jour, tresser le destin de son pays»

Appel de Sabine qui s’inquiétait après avoir entendu aux informations que les bombardements avaient fait 
                             plusieurs victimes à Odessa. Je la rassure comme je le peux, en réitérant ma promesse de ne prendre 
                             aucun risque et sans dire que, peut-être, à la guerre, il est avant tout affaire de chance … ou de fatalité. 
                             De retour à Jingle-kids, nous déchargeons du minibus offert par Besançon (via les Convois solidaires) les 
cartons de nourriture entérale récemment livrés. Puis, sous la direction d’Anya, Max, son fils Artem et moi déblayons et 
nettoyons l’une des salles du sous-sol devant être carrelée. Daniel revient des courses avec un diable qui fait s’illuminer les 
yeux de Max, le très dévoué. Alicha, le fils de Max pris en charge par le centre, approche prudemment pour proposer son 
aide. Il n’est pas accompagné de son caporal chef Vona cette fois. Alicha, c’est la douceur même. Le moindre geste brusque, 
le moindre éclat de voix l’effarouchent et je l’apprivoise peu à peu. Son sourire ouvre mon cœur en deux. 

Une fois le travail achevé, je rejoins Daniel à l’atelier de tressage de 
camouflage. Tanya est présente, accompagnée de ses « panthèras ». Toutes 
témoignent de leur joie de nous voir à leurs côtés. Daniel est comme chez lui, 
chouchouté et picoté à la fois par Tanya et ses sœurs. Le rire, la force, l’amitié de 
ses femmes en lutte, et parfois en deuil, constituent leur réponse au destin qui les 
a trahies. Á la machine à découper les 
bandes de tissu de camouflage, Iulia,
fait tourner les enrouleurs avec une 
énergie que seul égale son sourire 

Iulia
Alicha

Lumineux. Elle me coupe le souffle. Ici, les femmes 
partagent leurs joies, leurs peines, les tracas du quotidien. 
La majorité parle russe à Odessa et tout le monde est 
russophone mais toutes ici n’ont que l’ukrainien au cœur. 
Peu à peu, il supplante la langue de l’ennemi. 



J7 : lundi 6 avril 2026
«  Ще не вмерла України ні слава, ні воля »

« Ni la gloire ni la liberté de l'Ukraine ne sont mortes »

Aux côtés des « Panthèras », nous œuvrons à nouveau au tressage des filets de camouflage. Comme je tâtonne encore 
abondamment, Olla vient gentiment à mon secours et, avec patience et bienveillance, me montre comment procéder. Á 
force de répétitions, je gagne en rapidité. Rien de mieux que la musique pour le travail, depuis mon téléphone, je 
lance la chanson traditionnelle « Маруся » (Maroussia) que Louda et Victoria chantaient lors de notre repas. 
C’est une chanson entraînante et gaie où il est question d’une jeune fille, sortie cueillir des baies dans le jardin et 
refusant la cour que lui fait un cosaque venu creuser un puit dans la cerisaie. 

« Маруся раз, два, три, калина, Чорнявая дiвчина в саду ягоди рвала. »

                               « Maroussia un, deux, trois, Kalina (petite baie rouge), une jeune 
                               femme aux cheveux noirs cueille des fruits dans le jardin ». 
                               Toutes les filles reprennent en chœur cette chanson surgie de leur 
                               enfance et nous voilà partis pour une après-midi de chansons du 
                               folklore ukrainien chantées à plusieurs voix. C’est magnifique !
                               En retour, et sûrement pour nous être agréable, Tanya fait résonner
                               des chansons de Mireille Mathieu, de Patricia Kaas, bref, de ces 
                               chanteuses françaises à voix puissante que les slaves apprécient
                               tant. Comme Daniel leur montre la vidéo de la Marseillaise chantée
                               la veille sur le port d’Odessa et leur traduit les paroles, les panthères
                               émues, nous offrent l’hymne national ukrainien. Le ton est grave, les                            
                               voix, d’abord timides, s’accordent, s’unissent et emplissent l’atelier et 
                               concluent en clameur « Слава Україні ! » L’émotion nous submerge. 
                               Le soir tombe, nous quittons les filles et tentons de trouver un 
                               restaurant dans une vieille ville déserte, qu’un vent glacé vient aigrir.
                               Avec le soleil, toute chaleur est oubliée, il est temps de rentrer.

Tanya

Olla



J8 : mardi 7 avril 2026
«  Elle est retrouvée. Quoi ? L’éternité, 

C’est la mer allée avec le soleil. Arthur Rimbaud»

Après une nuit relativement calme : une seule alerte de 1h27 
à 2h12 et une descente inutile au premier étage pour se mettre 
à l’abri, une Mer Noire scintillante nous offre sa parure 
d’argent. Daniel souhaite me faire découvrir le Marché Privoz 
– Привоз, le cœur marchand de la Ville. 
En chemin, sous un ciel d’azur, les coupoles dorées des églises 
orthodoxes resplendissent, véritables odes à la lumière et à la 
vie nouvelle qu’une affiche, entr’aperçue à un carrefour, 
appelle de ses vœux. En Ukraine, la baisse de la natalité et 
l’évolution de la démographie sont des enjeux existentiels. 

Ola

Les dictateurs 

éprouvent tous

une grande 

satisfaction à voir 

leur portrait 

régner en maître 

sur l’espace 

public. Cependant, 

les lieux privés, 

voire intimes, 

échappent souvent 

à leur emprise. 

Les ukrainiens ont 

voulu corriger ce 

manque en ce qui 

concerne leur 

dictateur préféré.



J8 : mardi 7 avril 2026
«  Odessa, ville monde »

Privoz est un ensemble hétéroclite d’immenses pavillons ouvrant sur de larges 
espaces en plein ciel où les étals les plus variés se pressent à perte de vue. 
Ici, tous les peuples de l’Asie centrale et de l’occident se côtoient, se mêlent, 
se brassent et s’interpellent. Aux côtés des ukrainiens de toutes origines et de 
toutes confessions, on y croise des azéris, des roumains, des bulgares, des 
géorgiens, des khasaks, turcs, russes, arméniens, des moldaves, des ouzbeks, 
des khirguizs et tant d’autres ethnies ou nationalités. Privoz est un carrefour 
étourdissant de couleurs, de senteurs et de formes les plus variées. Tout y 
abonde : les viandes dont les carcasses sont découpées sous vos yeux, les 
poissons les plus divers, si frais sortis de la Mer Noire qu’ils agonisent 
encore, leur bouche ouverte cherchant en vain l’eau profonde perdue à jamais, 
les cortèges de fromages aux aromes profonds, les fruits et légumes formant 
des pyramides gourmandes er multicolores, les pâtisseries les plus alléchantes 
ou les fleurs dont les parfums suaves semblent ne plus vous quitter.

;

Sous sa coupole de 

verre, la Déesse de la 

Mer offre son sein 

porte-bonheur à qui 

ose tenter sa chance. 

Prend garde passant 

à ne pas te montrer 

insistant, il pourrait 

t’en cuire de goûter 

sa main leste. 



J8 : mardi 7 avril 2026
«  Privoz : l’empire des sens»

Les visages de ces femmes et de ces hommes des matins 
                                         incertains, des aubes blafardes, sont marqués, ridés, 
                                         mais leurs corps fatigués se redressent et leurs yeux 
                                         s’illuminent de joie et de fierté dès que nous leur adressons 
nos pauvres mots ukrainiens enrobés d’accent français et que nous apprécions d’une 
mine gourmande les produits qu’ils nous proposent. Alors, s’opère la magie 
ancestrale de la table que l’on partage et l’on échange, le temps d’un instant 
complice, la très simple et fondamentale sensation de plaisir que procurent aux êtres 
humains leur palais comblé et leur ventre repu.  Il est ici autant affaire de commerce 
que de fraternité. Chargés des sacs rebondis des délices de nos prochains repas, nous 
repartons vers le centre Jingle-kids. Je salive en pensant aux saucisses, aux 
fromages, au béluga séché et au requin fumé dont nous nous régalerons bientôt.   

;         

Le jus de grenade 

est une spécialité 

ukrainienne. 

D’une voix rauque 

depuis son étal, 

Géla nous invite à 

goûter son nectar et 

presse devant nous 

une demi-douzaine 

de grenades 

fraiches. Le goût 

puissant, chargé 

de fruit, de sucre et 

de terre nous 

emplit. Nous 

repartons chargés !



J8 : mardi 7 avril 2026 : «  un jouet de vie et de mort »

Une fois de plus, nous rejoignons Tanya et ses amazones. Les filles saluent chaleureusement notre arrivée. Nous leur 
proposons « des fleurs, pour les princesses, de la saucisse, de la viande et du poisson pour les panthèras ». Elles rient et 
acceptent de bon cœur. Nous nous mettons ardemment au travail. Avec plaisir, je constate que j’avance maintenant sans 
difficulté. Merci Irina et Olla ! Tanya disparait et revient un peu plus tard avec différents présents pour nous remercier. 
Elle me tend un avion de chasse miniature, confectionné au front par les soldats à l’aide de douilles de balles de 12,7 et 
de Kalachnikovs. C’est avec ce genre d’objets qu’elle organise des loteries dont le produit permet d’acheter le tissu de 
camouflage. J’accepte ce jouet à la fois de vie et de mort mais non sans verser mon obole au profit de l’effort de guerre.   

De retour à Jingle-kids, nous partageons nos victuailles le temps d’une rapide collation avant une nouvelle séance de déblaiement et de rangement des 
pièces du sous-sol. Le carrelage avance vite grâce aux mains expertes de Russlan, le vétéran.
Max tient à me montrer les dégâts intérieurs  occasionnés à l’ancien institut de traitement des eaux par le bombardement du 21 avril 2025. En effet, les 
cloisons de béton brut sont déformées, repoussées. On peine à imaginer la puissance des explosifs. Hormis la pose de quelques plaques de contreplaqué 
sur les baies les plus exposées à la pluie, tout est resté en l’état. Les débris et les éclats de verre jonchent le sol, les pièces les plus fragilisées 
demeurent fermées au public : le manque d’hommes, de moyens financiers rend impossible de faire face à tant de destructions.



J8 : mardi 7 avril 2026 : «  Tam, tam : là-bas, là-bas»

Le travail se poursuit, il ne faut pas chômer. L’atelier 
produit deux à trois grands filets de camouflage par 
jour, selon le nombre de panthères disponibles, et le 
front n’attend pas. 
L’énergie positive de Tanya est tout simplement 
phénoménale et elle sait toujours, avec un instinct sûr, 
ce dont les filles ont besoin pour que la cohésion du 
groupe résiste à toutes les vicissitudes de cette 
interminable guerre. Le rire et l’amitié sont les premiers 
agents de cette cohésion. 

Ainsi, voilà que Tanya nous affuble à tour de rôle des 
ailes d’anges aux couleurs de l’Ukraine qui décorent 
l’atelier. Daniel se transforme en ange irrévérencieux et 
bondissant de tous côtés, avec moult injures et pets 
sonores adressés à Poutine. Les panthères sont hilares. 

Après la pause thé, Tanya me tend la guitare qu’elle a amenée pour moi. Sacha, le fils de Tanya, souhaite nous entendre chanter. Après avoir écorné « Une 

belle histoire » de Michel Fugain, j’interprète « Le facteur », chanson dont le refrain nécessite

que des chœurs reprennent « là-bas, là-bas », Tam, Tam en Ukrainien.

Toutes les filles chantent de bon cœur et Sacha est aux anges. Lui aussi chante de son 

mieux malgré son handicap qui emprisonne sa parole et ses gestes. Il tient le rythme et

                                                  quand je me tourne vers lui, son regard intense brille des

                                                  mille nuances de sa sensibilité à fleur de peau.

Sacha



J8 : mardi 7 avril 2026 : «  Le festin avant l’insomnie »

Nous passons à l’Epicentre et à Métro pour acheter du vin et de 
la vodka ukrainienne que Daniel veut absolument ramener à ses 
ukrainiens de France. 

Les supermarchés sont rutilants et remarquablement pourvus. 
Rien ne manque, c’est surnaturel de modernité et d’abondance 
alors que la guerre sévit depuis plus de quatre ans.
Rien de tel avec ce que les français ont vécu pendant la 
2nde Guerre Mondiale. Ici, pas de tickets de ravitaillement,
pas de queue devant les magasins, pas de pénurie.

Le travail a bien avancé et les filles rentrent retrouver leur famille. Nous rentrons nous aussi. Soudain, je me rends compte que je n’ai pas vérifié si  
j’avais désactivé la localisation des photos que j’ai envoyées à Tanya via Signal. C’est une précaution élémentaire en Ukraine, notamment quand ces 
photos concernent tout ce qui touche au sensible. Horreur ! ce n’est pas le cas. Je m’en ouvre à Daniel qui me rassure, Tanya a déjà publié les photos 
des français en visite sur son populaire site Facebook. Le site de l’atelier est lui aussi une arme de résistance et de guerre contre la propagande russe.  

Je jette un regard d’amateur sur les vins proposés. Des vins de tous les continents sont présents, 
dont de nombreux crus qui me sont inconnus : vins roumains, géorgiens, arméniens et bien sûr, 
ukrainiens. Les vins français sont bien représentés mais à des prix défiant nos portefeuilles. 
Nous optons pour le Kagor : Кагор, dont une aimable cliente nous informe que c’est un vin 
sacré pour les ukrainiens, qui se déguste à Pâques. Ici, c’est comme boire le sang du Christ. 
Le soir-même, nous goûtons aux vertus de ce vin sucrôté, d’un noir d’encre, épicé, suave et 
parfumé. Un délice pour l’apéritif. Nous savons que la nuit sera courte. Avant la nuit dans le 
couloir, nous dégustons nos trouvailles du Marché Privoz. Le béluga et le requin font un régal. 
Le Kagor, pourtant lampé à deux jusqu’à l’engourdissement, ne pourra rien contre les drones. 



J9 : mercredi 8 avril 2026 : 
«  Partir pour revenir bientôt »

Après une nuit ponctuée par une seule alerte, une ultime matinée de nettoyage et de préparation du travail de Russlan 
nous occupe Daniel, Max et moi. Le carrelage avance bien et devrait être achevé cette fin de semaine. En l’absence d’Anya
et de Daniel, partis avec Max pour un transport d’enfants, je m’engage ensuite dans la pose de broches de scellement dans
le mur extérieur. Ces broches permettront de fixer l’armature qui supportera les auvents de protection contre la pluie.

Puis, je regagne l’atelier de tressage de filets de camouflage et me mets à la tâche devenue familière. Peu à peu, toutes les 
filles arrivent et j’entreprends de réaliser une photo de chacune d’elles, leur demandant de bien vouloir écrire un petit mot 
sur mon carnet de voyage. Toutes se prêtent au jeu, parfois un peu hésitantes et finalement heureuses de pouvoir 
s’exprimer. Certaines prennent le temps de s’éclipser dans la pièce d’à-côté pour s’apprêter, se passer un coup de peigne, 
afin de paraître à leur avantage ou plutôt dans leur intégrité. Le rythme de travail accélère, entrecoupé d’un intermède de 
danse endiablée initié par Tanya sur des airs du folklore ukrainien. Nous dansons tous en rond, en nous tenant par 
l’épaule, selon un pas qui, hélas, me sera à jamais inaccessible. Mais voici le temps du départ, le cœur lourd mais avec le 
sentiment d’avoir partagé quelque chose de rare. Tanya me prend dans ses pattes, m’enlace et me demande si je reviendrais 
jamais. Je lui promets de revenir, avec mon fils, bien plus jeune et plus beau que moi. Les panthères éclatent de rire !

Drapeau 

tricolore des 

Convois 

solidaires 

ornant l’atelier 

des Panthèras 

de Tanya



J9 : mercredi 8 avril 2026 : «  L’équipe de Jingle-Kids

Anna (Anya) Kolesnychenko, 
Directrice du centre Jingle-kids

Irina « la douce »

Max

Olga

Sergueï



«  L’atelier des « Panthéras » 

Tatiana Zlatova Poskonna
Cheffe des Panthéras 

Olla

Sacha, 
fils de Tanya

Irina
 « la Rousse »

Irina
 « la Rouquine »Irina

Svetlana

Irina

Natacha
Vika Sviéta

Anastasia

Galina
Oxanna

Vasylyna

Svitlana

Iulia



J10 : jeudi 9 avril 2026 « Nous avons 5 générations d’avance » Anya

Nouvelle nuit hachée menue par les sirènes. Au matin, nos corps épuisés se réjouissent presque du départ pour un pays plus sûr, 
le nôtre. Impossible cependant de réfréner ce nœud aux tripes quand il s’agit de faire ses adieux à Irina et de la remercier pour 
son attention à notre égard, quand défilent sous nos yeux les ruines calcinées des immeubles frappés par les russes ou qu’il est 
temps d’embrasser une dernière fois Anya, qui nous a accompagnés jusqu’au point de rendez-vous avec Dariia et ses parents. 
Ce trajet, durant lequel nous étions seuls Anya et moi, fut  notre unique moment d’échange sur la guerre et ses perspectives. Elle 
dépeint une situation bien plus sombre que celle que j’imaginais. Selon Anya, la lassitude et le découragement ont gagné la 
population. La guerre fait d’innombrables victimes et les vétérans s’épuisent au front en raison de la difficulté à mobiliser de 
nouvelles recrues. Les lignes ne tiennent que par le miracle des ingénieurs et sont très fragiles. Anya pourfend les riches dont le 
premier réflexe fut de sauver leur fortune et leur peau dans les paradis fiscaux. Elle fustige la corruption de certaines élites; 
toujours présentes. Elle remercie l’Europe pour son soutien mais aimerait que les pays européens assurent une couverture aérienne 
des villes et des infrastructures civiles, les ukrainiens se sentiraient moins seuls. Selon Anya, au début, les russes ne bombardaient 
que le port, les infrastructures, notamment en réponse aux attaques ukrainiennes en Crimée. Désormais, ils visent les zones 
résidentielles pour terroriser la population.  Pourtant, plus personne ne descend aux abris, trop épuisant. Concernant les russes, 
Anya voit loin et haut. « On fait avaler aux peuples des idées toutes faites. Pendant des décennies, on nous a appris à haïr 
l’allemand. Aujourd’hui, ils sont nos alliés contre ceux qui se disaient nos frères et qui nous assassinent. Est-ce que cela fait de 
tous les russes des assassins ? Aujourd’hui, ils s’en accommodent et se taisent mais qui sait si les mêmes ne nous sauveront pas 
dans 10 ans ? Les hommes de pouvoir nous ont conduits à cette guerre, nous, les jeunes, avons 5 générations d’avance ! ».



J10 : jeudi 9 avril 2026 « Les panthères en devenir »

Nous roulons vers Lviv où nous avons rendez-vous avec Valentina, une professeure de russe d’origine ukrainienne 
vivant à Besançon et impliquée dans l’animation de la communauté slave. 

La route se déploie souplement devant nous. De part et d’autre de la voie, dans la lumière grise d’un retour hivernal, 
défilent les plaines interminables de L’Ukraine, les villages sans grâce aux maisons basses, de plain-pied, couvertes 
de tôles ondulées, bordées de murs de ciment brut et comme inquiètes sous le ciel si vaste, s’aplatissant presque pour 
ne pas effaroucher une puissance supérieure. Des siècles de dénuement s’alignent.
Pourtant, ce peuple hétéroclite, que l’on dit désordonné et incapable d’obéissance, s’avère d’une résistance à toute 
épreuve. Couchez-le à terre, il se relève et vous fait face avec l’impassibilité d’un rocher fiché au sol. Venus des 
quatre côtés du ciel, fouettés par le vent des steppes ou des mers depuis des temps sans nombres, poussés par la 
guerre ou la nécessité, tels des dominos s’abattant les uns sur les autres, ils ont planté leur pieux, leur yourte, 
construit leur bergerie, leur ferme et mêlé leur sang, leurs mots, leurs rites, leurs bêtes et leurs biens ici, en cette terre 
fertile où tout est offert, pour constituer un seul peuple, ou chacun sera son seul roi et où la loi sera celle du groupe.  
Ukraïna : tes R roulent dans la bouche comme caillou dans le torrent et ta langue chuinte, souffle, enrobe et caresse 
les mots comme le vent anime l’esprit. Ici, les femmes sont les égales des hommes, ici, la liberté se nourrit des 
horizons indéfinis, où les silhouettes s’unissent en se confondant. 
Lors d’une pause café, Dariia, le cœur serré, nous montre ses copines de Plakhtiivka s’entraînant au maniement des 
AK47 Kalachnikovs et au tir en son ancien lycée. Elles sont les futures panthèras de l’Ukraine !  



J10 : jeudi 9 avril 2026
« Le classement des routes en 5 Kagors »

Daniel et moi nous relayons au volant, la route est longue et la météo se dégrade au fur et à mesure 
que nous remontons vers le nord. Aux giboulées de printemps, succèdent une pluie froide et continue.
Pause repas. Nous dégustons à mains nues les succulents filets de canard que Victoria, la mère de 
Dariia, a cuisinés pour nous. Cuit à point, goûteux à souhait, d’une tendreté qui ferait pâlir n’importe 
quel chef français, ce volatile ne fut pas mis au bucher en vain !

Nous avançons bien, la route est en bon état, trop même, nos bons vieux trous ukrainiens nous 
manquent. Nous avions justement mis au point un nouveau classement des routes, à base de bouteilles 
de Kagor, notre vin ukrainien de prédilection :  

- K1 : R.A.S., route tristement européenne.

- K2 : les Kagors s’entrechoquent dans le coffre,

- K3 : une bouteille de Kagor sacrifiée (Ah !!!),

- K4 : 3 kagors et un essieu foutus (quel gâchis !),

- K5 : le carton de 12 Kagors est à jeter et la voiture avec ! Ô désespoir, ce vin superbe à jamais perdu !. 

Nous traversons les oblasts un à un. Á Uman, nous 

bifurquons vers l’ouest, vers Vinnytsia, Ternopil… 

La journée s’achève quand Lviv approche.



J11 : vendredi 10 avril 2026 « Mon royaume pour une nuit de sommeil !  »

Arrivée à Lviv vers 20h, Daniel nous dirige vers un hôtel de sa connaissance où les prix sont aussi accueillants qu’Ilona, la personne qui nous reçoit : 32 € 
les deux chambres, une simple pour Dariia et une double pour Daniel et moi. Voilà un tarif qui ne résistera pas à l’entrée de l’Ukraine dans l’Union 
européenne. Le repas, agrémenté de pommes de terre sautées et de crapés à la viande de poulet, le tout fait maison, est une bonne surprise gustative, à 
l’inverse de la décoration de la salle restaurant, dont le choix est plus questionnable. 

Un lit pour chacun et pas d’alerte promettent un paradis ! Seuls les ronflements familiers et amicaux de 

Daniel ont peuplé cette dernière nuit en Ukraine. Les bonheurs les plus simples sont les plus aboutis. 

Ayant depuis 8 jours perdu la direction du sommeil, je tourne en rond et pense aux propos d’Anya sur les 

chances de victoire de l’Ukraine. Elle croit impossible la reconquête des territoires perdus par les armes. Pas 

assez d’hommes et de ressources pour cela. L’important étant que les russes ne prennent pas davantage de 

terres et de gens ! Elle envisage plutôt un scénario similaire à celui de la décomposition de l’Union Soviétique et 

que d’ici 10, 20, 40 ou 50 ans ces territoires occupés redeviennent ukrainiens. Espérons ! 



J11 : vendredi 10 avril 2026
« Heureux tel un français à Lviv »

le lendemain, après un copieux déjeuner, nous partons pour le centre ville récupérer Valentina. Anciennement 
Lev, Lwów, Lemberg, Lvov, Lviv est une ville magnifique, dont la longue histoire a laissé une empreinte 
architecturale qui lui vaut d’être classée par l’Unesco au patrimoine mondial de l’humanité. Placée tour à tour 
sous domination morave, rus (de Kiev) lithuano-polonaise, ukrainienne, polonaise, autrichienne, russe, 
allemande, soviétique et enfin ukrainienne, cette ville d’art a vécu toutes les influences. Aujourd’hui, l’ancestrale 
cité universitaire est un foyer économique dynamique, probablement le plus européen et jusqu’ici le plus épargné 
par la guerre déclenchée par les russes en 2022. 
Tandis que nous attendons Valentina, nous sommes abordés par Rémi, un ingénieur informatique français qui vit 
à Lviv depuis cinq ans et qui souhaite s’y établir définitivement. Amoureux de l’Ukraine, très actif sur le plan de 
la solidarité envers les vétérans blessés de guerre, Rémi offre de découvrir un exceptionnel panorama de la vielle 
ville depuis le toit-terrasse de l’immeuble hébergeant son entreprise. Privilège d’un instant magique ! 

Vue sur la vieille ville depuis le toit-terrasse 

de l’immeuble de bureaux où travaille Rémi, 

ingénieur informatique résidant à Lviv.

Rémi



Daniel et moi nous relayons au volant, la route est longue et la météo se dégrade au fur et à mesure que 
nous remontons vers le nord. Aux giboulées de printemps, succèdent une pluie froide et continue.
Pause repas. Nous dégustons à mains nues les succulents filets de canard que Victoria a cuisinés pour 
nous. Cuit à point, goûteux à souhait, d’une tendreté qui ferait pâlir n’importe quel chef français, ce volatile 
ne fut pas mis au bucher en vain !

Nous avançons bien, la route est en bon état, trop même, nos bons vieux trous ukrainiens nous manquent. 
Nous avions justement mis au point un classement des routes, à base de bouteilles de Kagor, notre vin 
ukrainien de prédilection :  

Nous traversons les oblasts un à un. Á Uman, 

nous bifurquons vers l’ouest, vers Vinnytsia, 

Ternopil… La journée s’achève quand Lviv 

approche.

J11 : vendredi 10 avril 2026, Mémorial de Lviv



J11 : vendredi 10 avril 2026
« On n’est pas préparé à ça » Daniel

Mémorial de Lviv. Le choc. Coup de poing au cœur et au ventre. Il manque à ce début 

de siècle un Victor Hugo pour rendre mots à ce champ d’horreur. Une armée de défunts 

reposent ici, faisant claquer au vent les couleurs de l’Ukraine. De leur sépulcre, leurs 

voix s’élèvent : « je suis mort pour ces blés, pour ce bout de ciel bleu vers lequel les 

enfants d’une Ukraine libre pourront lever les yeux et vivre sans servitude ». 

Un jeune soldat, une mère affligée, un père, une jeune femme, prient, changent l’eau 

des fleurs, arrangent une tombe et toutes sont fleuries, tenues avec soin. 

Devant tant de visages souriants, confiants, hommes, femmes, jeunes et moins jeunes, 

devant tant de vies fauchées, après le choc et la peine, monte la rage. Tant de 

souffrances de par la volonté d’un seul homme. La Haye et la corde pour le tyran !



J11 : vendredi 10 avril 2026 « Une rencontre lumineuse »

En état de sidération, nous redescendons vers le centre pour effectuer quelques pas dans les rues pavées de la vieille 
cité médiévale. Au détour de la première rue empruntée, un archange consolateur étend ses ailes de verre au-dessus de 
nos têtes et nous engage à arpenter les rues étroites, les places charmantes aux terrasses accueillantes dont Valentina, 
qui connait parfaitement la ville, nous détaille ses joyaux architecturaux. 
Tout n’est que grâce et beauté autour de nous, jusque dans les magnifiques plaques d’égout ornées du blason de la 
Ville. Tandis que Daniel et Dariia se consacrent à leurs ultimes achats de cadeaux souvenirs, Valentina me fait 
découvrir un des plus vieux cafés de Lviv. Le café est excellent, digne des meilleurs cafés italiens. Selon Valentina,  ce 
sont les polonais qui ont introduit la mode du café et détrôné peu à peu le thé slave. Plus loin, nous demandons notre 
chemin à une femme, accompagnée de sa fille.  Á peine décèle-t ’elle notre accent français, qu’elle s’illumine et nous 
répond avec un français parfait. Elle nous fait part de sa passion pour la langue et la culture françaises. Quand, à 
sa demande, nous lui expliquons les motifs de notre présence 
en Ukraine, elle est émue aux larmes et ses remerciements 
appuyés me rappellent combien le soutien moral et notre 
présence à leurs côtés sont précieux pour les ukrainiens.

Plus loin, nous surprenons une file de fidèles entrant 

dans une église d’architecture typiquement jésuite. 

C’est l’office du Vendredi Saint, nous nous invitons ...



J11 : vendredi 10 avril 2026
« Au milieu du feu, … Sois ma garde. » 

Même ici, la guerre demeure présente, en cette église gréco-
catholique célébrant le Vendredi Saint : en ces galeries de 
portraits des Morts pour la Patrie, ces prières ferventes, en 
ces ex-voto pour le salut d’un être cher revenu du front, 
jusqu’à ces fragments de missiles abattus, exposés dans 
l’une des chapelles latérales de l’église, de part et d’autre de 
la ‘‘ prière du guerrier ’’ : « Dans ce champ, au milieu du 
feu, … sois ma garde, … / … protèges moi de la mort, des 
balles de l’ennemi, … »



J11 : vendredi 10 avril 2026

Enterrez-moi. Mais vous – Debout !

Brisez vos chaînes

Et abreuvez la Liberté

Avec le sang des ennemis.

Puis, dans la grande famille,

La famille libre et nouvelle,

N’oubliez pas de m’évoquer

À voix basse, tendrement.

Taras Chevtchenko
                           (1814-1861)

                           Le Testament (1845)

Quand je mourrai, enterrez-moi

En dressant ma tombe

Au cœur des steppes infinies

De ma chère Ukraine.

Pour que je vois les champs immenses,

Le Dniepr et ses falaises

Et pour que je puisse entendre

Son grondement puissant.

Quand de l’Ukraine il portera

Jusqu’à la mer bleue

Le sang ennemi, alors

J’abandonnerai

Montagnes et prairies et m’envolerai

Vers Dieu pour prier.

Mais jusque-là,

Dieu m’est inconnu.

« Le poète de la Liberté » 
Taras 

Tchevtchenko est 

à l’Ukraine ce 

que Victor Hugo 

est à la France. 

Á Lviv, Ce 

monument lui 

rend hommage



J11 : vendredi 10 avril 2026 « D’une rive à l’autre » 

15h, nous quittons Lviv, il est temps de rentrer en France. Le cœur serré, je me fais la réflexion que la longueur et 
la fatigue du trajet agiront finalement comme un baume. Nous effectuons un petit détour erroné au sud avant de 
remonter au nord pour tester un autre point de passage de la frontière, réputé bien plus rapide que le passage de 
Medyka emprunté à l’aller. 
Sur le paysage qui défile, je pose des yeux avides, ardents de vouloir tout garder de ces maisons modestes, de cette 
terre sombre, de ces églises pour lesquelles une tendresse inédite m’envahit, de ces silhouettes anonymes et déjà 
disparues. Ce nouveau trajet offre de doux paysages vallonnés, des villages charmants, parés de très belles 
églises. 
Un même village s’offre deux grands lieux de culte, de part et d’autre d’une rue. Peut-être deux communautés
de fidèles de rites différents ou, comme le suggère Valentina, une église d’hiver, de bois sombre, et une église d’été, 
aux murs d’un bleu électrique éclatant. Dariia penche pour la première hypothèse. 
Nous approchons de la frontière ukraino-polonaise. Soudain, le GPS désigne un point de passage tout proche mais 
la route qui nous y conduit se dégrade jusqu’à devenir un chemin de terre impraticable. Nous débouchons sur une 
double haie de barbelés formant frontière mais une grille cadenassée empêche tout franchissement . Rires ! Un 
ukrainien nous indique le bon accès à la douane. Nous y sommes à 16h56 et toutes les formalités s’enchaînent 
rapidement. 17h27, nous roulons déjà en Pologne ! Daniel exulte, record battu ! 



J12 : Samedi 11 avril 2026 « Aucun vrai chemin n’est à sens unique. » 

Les autoroutes polonaises et allemandes nous gratifient ensuite de leur bitume de velours et de leurs mornes paysages. Nos K5 et leurs lots d’aventures s’éloignent et c’est 

avec un cœur lourd comme une enclume que nous roulons sans d’autres arrêts que ceux que la nature nous impose. Même les sandwichs à la saucisse n’ont plus vraiment 

la même saveur et si nous ramenons un peu d’Ukraine en nos âmes, nous y laissons beaucoup de nous-mêmes. 

Dariia garde longtemps le silence, pour elle, débute une nouvelle période de séparation avec ce qu’elle a de plus cher. Vivement le retour de l’été auprès des siens !  La nuit 

nous recouvre peu à peu et l’épuisement m’engourdit à un point tel que je manque de m’endormir au volant. Heureusement, ce ne fut qu’une brève embardée du 3008 dont 

tous les capteurs d’alerte se sont affolés. Nous nous relayons souvent tant la fatigue des nuits sans sommeil accumulées ces douze derniers jours est indépassable. Il nous 

est impossible de conduire plus d’une heure durant sans prendre de risque. La nuit est longue et le sommeil mauvais sur le fauteuil passager. Nous sommes éreintés.

Á 8h28, nous entrons en France sous le ciel lumineux d’une chaude journée de printemps. Un arrêt café-croissant nous réconforte et nous réconcilie avec le retour au pays.    

                                                           La journée s’annonce belle et la fatigue se dissout spontanément quand Besançon s’annonce.              

                                                          Nous nous séparons déjà. Nos étreintes sont fortes de l’expérience et des émotions que nous avons partagées avec nos amis 

                                                          ukrainiens. En fait, Anya, Ilona et Tanya ne nous ont pas quittés. D’une certaine manière, elles ont fait la route avec nous. 

                                                          Déjà, Daniel se projette dans la prochaine mission, trouver les camions est sa nouvelle priorité. Déjà, la promesse à tenir d’une 

                                                                   amitié fidèle se fait belle. Les Convois resteront Solidaires de l’Ukraine agressée qui, de l’autre côté d’une frontière de papier,    

                                                                                     clame de toutes ses forces : « Tout pour la victoire, tout pour la Liberté » Slava Ukraïni !            Jean-Jacques Fito

Valentina



Ce que disent les « Panthèras » Svletana

Svletana : merci beaucoup pour votre soutien, votre 

compréhension et votre sympathie. Que le bonheur 

vous accompagne en toutes circonstances et que le 

destin vous accorde la santé, la force et la sérénité.

Olla, de Kherson

Je vous souhaite une 

bonne santé. Vous êtes 

gentils et sensibles avec 

nous. Merci

Irina, de Kherson

Merci pour votre 

aide. Je vous 

souhaite santé et 

paix.
Irina, de Kakhovka

Merci pour vos 

chaleureuses marques 

d’amitié et votre formidable 

soutien à notre atelier. Nous 

vous sommes sincèrement 

reconnaissants, chers amis 

français. Paix à tous.

Irina

Irina

Olla



Irina

Irina, de Kakhovka,  Nous 

vous remercions infiniment 

pour votre aide et votre 

compréhension, elles sont très 

importantes pour nous. 

Nous souhaitons à tous les 

français un ciel paisible au-

dessus de leurs têtes.

Sacha Sacha d’Odessa

Je suis heureux 

d’avoir fait 

votre 

connaissance, 

vous êtes 

devenus de 

véritables amis 

!

Tatiana (Tanya) d’Odessa

Notre communauté s’anime à chaque fois que vous nous rendez visite. Vous êtes sincères, authentiques 

et vous êtes touchés par la situation de l’Ukraine. La France est loin d’ici mais vous n’êtes pas restés à 

l’écart. Vous êtes de véritables amis, votre soutien est précieux. Même si nous ne comprenons pas la 

langue de l’autre, nous communiquons toujours facilement car la sincérité ne connait pas de barrières. 

Je célèbre notre amitié ! 

Tanya

Ce que disent les « Panthèras » 



Natacha

Un immense merci et tout 

notre respect à nos amis 

français pour leur 

soutien indéfectible 

durant cette période 

difficile. Savoir que des 

personnes bienveillantes 

nous entourent nous 

prodigue un précieux 

réconfort. Tout finira 

par passer, cette épreuve 

prendra fin mais nos 

amis resteront à jamais 

dans nos cœurs. 

Merci d’être avec nous !

Ce que disent les « Panthèras » 
Natacha

Vika

Sviéta
Sviéta,

Merci pour votre aide, pour la 

bonne ambiance et le rythme des 

chansons françaises. C’est un 

plaisir de vous avoir parmi nous. 

Merci pour votre organisation et 

votre venue en Ukraine. Sincèrement

Vika,

Chers amis, merci 

pour votre soutien 

en cette période 

difficile. Je vous 

souhaite de tout 

cœur une bonne 

santé, la paix et 

la prospérité.

Anastasia,

Merci, votre aide est 

vraiment précieuse et nous 

inspire. Merci pour la 

musique, un vrai cadeau. 

Anastasia

Galina

Galina,

Nous apprécions 

énormément votre amitié. 

Vous êtes super ! 



Ce que disent les « Panthèras » 

Anna (Anya),

Chers amis de France et des 

Convois Solidaires, merci pour 

votre engagement pour l’avenir de 

notre centre. Je vous aime et ce que 

vous nous avez offert est un 

cadeau inestimable. Vous êtes 

devenus comme une famille. Je 

vous remercie au nom de toutes les 

familles et de notre organisation. 

Dans l’espoir de nos prochaines 

retrouvailles, je vous attendrai. 

Chers amis de l’Ukraine, 

d’Odessa, avec toute mon affection

Anya

irina

Irina, 

Meilleurs 

souhaits 

d’Odessa. Je 

vous aime. 

Revenez !

Svitlana

Svitlana. 

C’est un plaisir de 

vous rencontrer

Merci beaucoup 

pour votre soutien. 

Vous êtes des 

personnes 

formidables

Oxanna. 

Chers amis de France, j’ai été très heureuse de vous rencontrer et de recevoir vos 

marques d’amitié. Merci pour votre gentillesse et votre bonté. Prenez soin de vous. 

Que la santé vous accompagne !

Oxanna



Ce que disent les « Panthèras » ilona

Vasylyna. 

Chers amis, la France est si loin de nous mais si proche de nos cœurs. 

Vous êtes devenus comme la famille pour nous. Nous ressentons votre soutien, votre amour. Nous savons 

combien vous vous inquiétez pour nous. Nous croyons que ces temps difficiles passeront ry nous nous 

retrouverons dans une Ukraine en paix. Nous organiserons alors des vacances avec vous, nous danserons et nous 

chanterons. Mais pour l’instant, nous deovns travailler et prendre soin les uns des autres. Nous vous aimons. 

Merci !

Vasylyna



Fin du voyage, mais pas de l’histoire. 

Tant que l’Ukraine ne sera pas en paix, 
cette histoire se poursuivra.

Le jour viendra, Anya, Ilona, Tanya,
leurs frères et leurs sœurs
célèbreront la paix retrouvée, 
la liberté gagnée.
Ils danseront et chanteront sous le soleil de la joie,
les jours et les nuits seront de velours
Nous danserons et chanterons avec eux,
Ce jour viendra.  

Infinis remerciements à Daniel, qui m’a permis d’aller au bout de mon engagement 
et de vivre en Ukraine l’expérience intense et vraie de la solidarité humaine.
Merci à tous les membres des Convois Solidaires de m’avoir accueilli avec chaleur.

Merci à toutes les panthères d’Ukraine. Vous rencontrer fut un privilège, gagner 
votre confiance et vous côtoyer ne serait-ce que ces quelques jours fut un bonheur 
qui en appelle d’autres. 

Á très bientôt. 

     Jean-Jacques Fito
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